Registro civil

Imagen: Pablo Piovano - Página/12

Siempre recuerdo la primera vez que te vi. Corbata desanudada, los dos primeros botones de la camisa sueltos, barba de por lo menos un día y un saco negro impecable, por cierto.

Pasé a tu lado y ni me registraste. Seguías enfrascado en el suplemento económico mientras sopabas la medialuna sobre tu café con leche. “Lo de siempre, Braulio”, pedí al mozo mientras me sentaba a tu lado.

Mis flores y su aroma te hicieron levantar la vista y te sonreí, como lo hago con todos. El negro de tus ojos brilló por primera vez y —para mi sorpresa— devolviste la sonrisa y volviste a tu lectura. Terminé mi café y antes de irme, te dejé una rosa blanca. “Te la regalo, para tu chica”, comenté al pasar. “Gracias” alcancé a oír mientras uno de los últimos calores pegajosos del verano se abatía sobre la ciudad.

No me sorprendió no encontrarte al día siguiente. Después de todo, ése era sólo un café al paso. Pero no podía olvidarme de tu mirada. Llegó el otoño y Braulio siguió preparándome ese café fuerte y horrible que tomo todas las mañanas, pero que ya es una insana costumbre.

Me debatía entre pedirle o no más medialunas, cuando escuché:

—Hola.

Vos, tu corbata desanudada y tu saco impecable me sonreían con descaro.
Devolví la sonrisa y te sostuve la mirada. Me estremecí, no voy a negártelo.

—Te invito otro —dijiste señalando mi taza.
—Dale, pero en aquella mesa. Contra la ventana. Me gusta ver la cara de las personas en las mañanas.

Braulio trajo los cafés y una sonrisa cómplice.

—¿Qué hacés? —pregunté.
—Trabajo en una aseguradora. Intento convencer a la gente de que necesita pagar por algo que no necesita pero que puede redituarle dinero si se muere. ¿Cómo va tu puesto de flores?
—Nada mal, por suerte las parejas siempre se pelean, o hay algún aniversario de por medio, o se cruzan al cementerio. ¿Quedaste bien con mi rosa?
—La dejé en mi florero hasta que se secó. Ahora adorna mi biblioteca.

Sonreí. Eras demasiado bonito para ser real. Me miraste con esa profundidad tan tuya y leal.

—Vámonos de acá —susurraste.

Fuimos a tu casa y todavía recuerdo tu espalda amplia, los lunares de tu piel que recorrí con avidez y las caricias sin nombre que celebran el goce de los cuerpos, el entrevero de dos almas que se necesitan y que tienen la suerte de encontrarse en una sociedad que pulula doble moral, soledad e intolerancia.

Al poco tiempo estábamos viviendo juntos. Yo seguía con mi espíritu libre y a vos te echaron de la aseguradora cuando se enteraron de lo nuestro. “Lesionabas la idea de familia”, argumentaron. Previsible y patético. Como si la heterosexualidad garantizara una familia “normal”.

Pero no nos amilanamos. Al contrario. Levantamos la voz y reclamamos por nuestros derechos. No fue una tarea fácil ni simple, pero ya sorprende menos que dos personas del mismo sexo quieran casarse. Como siempre, yo llego tarde a todos lados y tu cara de impaciencia lo dice todo.

—Perdón por la demora, pero quería estar impecable para vos. ¿Otra vez la corbata desanudada? Vení, dejá que te la acomodo y dame un beso, el último de solteros.