Ómnibus III

Cruza la calle y habla hacia el costado, como susurrándole algo al oído. El problema es que lo hace hacia la nada. Campera roja, años y arrugas, pelo negro. Labios pintados de rojo y tez blanca. Pisa los setenta cómodos y no puede dejar de mover los labios. Me recuerda a una de mis abuelas, sólo que no lleva rodete. La miro hasta que se pierde de mi vista, mientras charla con esa ausencia. Quizás ella ve algo que no percibo y es feliz.

“¿Qué quiere, que el nene haga las necesidades en la calle?”, pregunta la mujer y el guardia de seguridad del supermercado hace caso omiso de su pregunta. Quizás por su tez oscura. O su ropa ajada. El pibe está sufriendo, se nota. Necesita un baño. El guardia se topa con mi mirada y no sé si es por mi gesto reprobatorio o porque tuvo un momento de conmiseración, pero se hace a un costado y los deja entrar al sanitario.

Pienso en Foucault y las relaciones de poder. Cada uno apuesta a su propia victoria miserable.

Salgo del súper con un par de bolsas de plástico y algo para la cena. Una joven de las que se llevan el mundo por delante pasa llorando frente a mí al tiempo que no puede despegarse del celular. Empuja un carro suntuoso y alcanzo a divisar un bebé arropado a más no poder en su interior.

Hace frío, cierro la campera mientras circula un auto que me aturde con propaganda política y la cara rozagante del candidato, que parece diez años más joven pero igual de mentiroso. "¿Juntos?” no, ni en sueños.

Bocinazos, insultos, el gesto pícaro del chofer imponiendo el colectivo en un lugar imposible. La ley del más fuerte. La ciudad y sus miserias urbanas. Y de las otras. Un hombre con todos los años encima tira de un carro repleto de cartones. Lo acompaña alguien que puede ser su compañera o una de sus hijas, ya que la vida se ha encargado de quitarle años y ahuecarle esperanzas. Aunque siga y no ceje en una batalla que está perdida de antemano.

Un hombre ora en voz alta y posa su mano en la frente de un cordero sumiso y retacón, de campera inflable. El pobre diablo lo mira embelesado, confiado en que su salvación está en el más allá. Es demasiado. Por suerte, el número de mi ómnibus se asoma desde la esquina.

Subo haciendo malabares con las bolsas. Como el pibe que está en la esquina, con sus rastas y pinos de colores. Se lleva mi sonrisa, que no es poco. Algunos automovilistas abren las ventanillas y le alcanzan alguna dádiva.

La voz monocorde me regresa al interior del ómnibus. Jeans gastado, camisa con cuello deshilachado, una mirada entre la resignación y una insana porfía por hacer lo posible para llevarse un pedazo de pan a la boca. Creo que vende estampitas.

El trabajo dignifica. Aunque no sé si ése, justamente. El hombre sigue hablando pero nadie lo escucha. La mayoría mira hacia otro lado y uno a uno van devolviéndole los santos. Me detengo en el ídolo de barro que tengo entre mis dedos. No sé quién es. Tampoco me interesa. Pero me quedo con él y le alcanzo las monedas que pesan en mi pantalón.