El taller de la libertad

Foto: La Mañana de Neuquén

La requisa inicial, dejar todo en la entrada, la rotura del paquete de yerba para ponerla en una bolsita. Algunas prohibiciones que no entiendo: las masitas rellenas o con chocolate, cuadernos con espirales metálicos, tortas enteras.

Nos presentamos. Son diez o doce. Un texto sobre palomas, la palabra libertad que resuena lo suficiente como para oírla, la necesidad de contarnos por qué están ahí, las palabras que comienzan a dibujarse a borbotones en algunos, con más facilidad en otros. Alguien me llama por el barrio en que vivo.

El taller de la libertad, desliza uno de los chicos. Otro dibuja un sol y nubes, algunos están por curiosidad. Uno me pide un ejemplar de mi novela que llevaré en el próximo encuentro. Dios se desliza de otro de los textos. Y los nombres de los familiares que aman y extrañan. “Dios y el diablo en el taller”, leí en un blog amigo.

Ellos y nosotros, quizás cuando debiéramos decir todos presos de una u otra manera. Pero ellos en carne, hueso y alma, con cicatrices, muros, guardias, encierro, una atmósfera que parece estallar a cada instante. “Esto es una selva”, disparan. Se trata de supervivencia.

Creo que no podría soportarlo.

Varios piden que escribamos. Lo prometemos para el próximo encuentro. El paso más difícil ya lo dimos, ahora trataremos de aprender juntos. E intentar que puedan sentirse parte del mundo, por lo menos por un rato. Porque allí no lo están, no sé si alguna vez lo estuvieron, pero desde esas paredes no se contribuye para que regresen.

Rejas que se golpean con violencia, la voz de mando de uno de los guardias avisando que el encuentro terminó. “A ver que opinan los escritores de los que estamos privados de la libertad”, inquiere otro. Acaba de llegar y supongo que se pregunta qué estamos haciendo en el pabellón. No sé la respuesta y me conformo con que alguna huella aparezca con el correr de los encuentros, apostando a la seducción maravillosa de la escritura para huir al mundo que te plazca.

Abandonamos la cárcel. Un detenido le grita algo al guardia de la torre. Tengo un nudo en la garganta, una sensación de opresión que me acompaña aún fuera de ella y grita su angustia en forma muda.

Deambulo como un sonámbulo por la ciudad. Bocinazos, lluvia, figuras que caminan a mi lado y no veo. Siento en la piel el privilegio de entrar y salir de allí mientras crece un gusto amargo en mi boca.

Y mis ganas de contártelo.

Publicado por Horacio