La estatuilla

No es una gran cosa. Está castigada por los años, el tiempo, las guerras. El jarrón que sostenía en la cabeza ha perdido su boca en alguna mudanza o golpe involuntario. Lo cierto es que está conmigo, los hombros desnudos y radiantes. No me canso de mirarla, a veces le encuentro algún detalle nuevo, una nueva porosidad que delata años y silencios.

Todos la veneran, una veneración que raya lo insólito. No es nuevo, todos adoramos estatuas, aunque estén en la Iglesia o colgadas de una cruz. Tengo frío, debe ser mi fiebre, la misma que me llena de recuerdos y voces ajenas.

¿Me sonríe, me mira? No sé. Hoy, postrado en mi cama con una gripe remediable, vuelven las imágenes de niño, cuando iba a casa del abuelo en el medio de la nada. Todavía siento el aroma dulzón de los pastos reverdecidos por la primavera y la melodía de los pájaros; sonidos que me transportaban a peligrosas selvas rodeado de tigres y tipos malos. Era la época de Sandokán y sus piratas, de repartija de sabiduría y sablazos en una lejana selva de la Malasia.

En aquella estancia hipotecada pasaba los veranos hasta el comienzo de las clases. Allí era dueño de la tierra, el aire y los juegos. Percibía como nadie un misterio único cuando la llanura se confundía con el horizonte rojizo y morían las últimas luces del día. Conocía cada hueco de la casa, el olor de los leños que esperaban su final en la cocina de hierro y los murmullos solitarios de los rincones.

Sin embargo, había un lugar al que nunca había osado entrar: el sótano del abuelo. Estaba convencido que un sitio oscuro y habitado por espectros ancestrales, se escondía detrás de una puerta hinchada por la humedad. Sólo una vez me animé a dar la vuelta de llave necesaria y me recibió una escalera hundida en la negrura total, un vaho de fantasmas que confirmaron mis peores sospechas. Cerré de un portazo, aterrado.

Pero una tarde sucedió algo extraño.

Me levanté de una siesta ineludible y fui a la cocina, sediento. Grande fue mi sorpresa al ver la puerta abierta y allá abajo a mi abuelo sentado en una silla desvencijada que parecía a punto de romperse. No lo dudé. Era la oportunidad tantas veces soñada y llegaba, como los hechos importantes, de la mano del azar.

Bajé tembloroso tanteando las paredes húmedas hasta que llegué a él. Cuando pisé el último escalón, me topé con una mirada absorta clavada en una vieja estatuilla de madera con forma de mujer. Él le hablaba en voz baja y asentía con ternura. De pronto levantó la vista y sus ojos se cruzaron con los míos.

—Vení —dijo— ¿Sabés qué es esto? —Ante mi negativa, agregó: —Tu abuela la llamó Nadia. La encontró bajo los escombros de su aldea, en la Guerra del Catorce. Buscaba a sus hermanos dispersados por el bombardeo y se topó con ella. Sin saber bien por qué la desenterró y la llevó consigo. Caminó sin parar durante la noche hasta que se durmió bajo un árbol. Cuando despertó, su hermano la miraba risueño, feliz de haberla hallado. Fue gracias a Nadia, dijo ella. Y la estatuilla pasó a ser parte de su vida y de su mundo. Y llegó con nosotros a Argentina.

—¿Y porqué está aquí abajo?

El abuelo quedó un instante en silencio y continuó:

—Cuando ella murió, la guardé aquí…Los viejos solemos guardar los recuerdos en el sótano hasta que algo los saca de la oscuridad y los ilumina de nuevo —dijo mirándome fijo—  Soñé con tu abuela y bajé a verla, es eso nomás.

Una luz gris se colaba desde arriba y pude espiar en los rincones del sótano. Suspiré aliviado al no hallar ningún fantasma; sólo telarañas, trastos viejos y manchas de humedad que desvanecían su aspecto tenebroso.

Nos quedamos absortos mirando la estatuilla por un largo tiempo. Quise preguntarle por qué no la llevaba arriba con las fotos de la abuela pero me contuve. Hay recuerdos caros que no alivian las ausencias, lo aprendí con los años, cuando también asocié objetos con dolores. Eso sí, la estatuilla me ve todo el día desde mi mesa de luz. Me la regaló aquella tarde, sin decir nada.

Publicado por Horacio

Recupero uno de los primeros relatos publicados en este espacio, allá por el año 2009, aprovechando la visita de algunas ausencias que llegan en forma de sueños.