El taller de la libertad II

“Escriban su nombre en una hoja. La idea es que anoten tres palabras que comiencen con cada una de las letras de su nombre, las que quieran, las primeras que se les ocurra”, aclaramos.

Nos miran, algunos sonríen y se ponen manos a la obra. Esta vez son cinco o seis, otro clima, ganas de trabajar. Circula el mate en una botella de plástico improvisada como pava, algunos comentarios sobre la vida que afuera continúa, sobre las lecturas que hemos dejado y comentan con agrado.

Uno de ellos me mira y dice: “Hay que ver qué se traen después, pregunta adivinando que el ejercicio se complejizará. Y sonríe. Y escribe en su cuaderno. “Encima mi nombre es re largo”, refunfuña.

Luego de un rato, la consigna sigue: “Ahora, con esas palabras, tienen que hacer un relato, una historia, obvio que pueden usar otras, pero esas deben estar reflejadas”.

En el pasillo, los guardias pasan con otros internos esposados. Recorro con la mirada los rostros de nuestros talleristas, puedo ver la concentración, el esfuerzo, el intento por cumplir con lo que pedimos. “Mirá los guardias como los miran, ustedes se están ganando un espacio de este lado de las rejas”, me dirá uno de los chicos al término de la clase. “Ah, y empecé a escribir”, dice mostrándome más de una carilla. Lo dice con orgullo.

“Escriban sobre ustedes, un recuerdo, un sensación, aquello que consideren importante”, habíamos pedido y algunos han comenzado.

Esta vez siento que se puede, que hemos logrado el objetivo de que olviden por un rato de “la tumba”. Y las palabras salen, se confabulan para lograrlo. Por una vez, la puta sensación de estar perdiendo la pelea, queda atrás. Vaivenes, avances y retrocesos, supongo que será así.

“Mañana tenemos visita”, cuenta otro con alegría, pensando en ver a sus hijos. Y recuerdo la clase anterior escuchá los pibes… les dan vida al lugar, murmuró otro al oír las voces de los pequeños en el pabellón, en una suerte de película surrealista, donde los murmullos son la forma de aferrarse a la vida que ahí dentro se tomó franco. O por lo menos retrocede hasta convertirse en rejas que se golpean con violencia.

El ejercicio sigue su curso, uno a uno van terminando el relato. Varios de los textos que se leen finalizan en que “fueron felices”, esa felicidad que está clausurada ahí dentro.

Por eso se nombra. Para que exista.

El encuentro llega a su fin. Me voy pensando en más consignas, lapiceras, hojas. Y algunos libros, que alcanzaremos como compañía, para que las palabras se junten y ellos puedan contar lo que quieran o puedan, como quedamos para el próximo encuentro.

Publicado por Horacio