El cuerpo y sus memorias

Me desperté más temprano que de costumbre y miré el reloj. Era por lo menos inusual, sobre todo luego de una noche que intentaba jalar alguna frase disparadora que aliviara la pereza literaria. 

A media mañana vi la fecha en el calendario y me di cuenta. A diferencia de hace 25 años, el sol caía implacable sobre la tierra y no había ningún aguacero inusitado. También, en desacuerdo con aquel tiempo, he crecido y puedo pensar en tu partida definitiva como algo injusto, que, con el paso de los años, mutó en una cicatriz obstinada en recordarte. En el recuerdo de tu recuerdo en realidad.

El cuerpo y sus memorias. La cercanía de las fiestas. Mi fastidio. El paso del tiempo, si es que realmente hay algo de eso por ahí. “… En su origen es uniforme, pero, cuando se consume, se transforma en algo irregular. Ciertos periodos de tiempo son terriblemente largos y pesados; otros, breves y ligeros. Y, a veces, el orden de los acontecimientos se altera y, en los momentos críticos, incluso desaparece. También se le añade lo que no debería añadírsele”, leo en “1Q84”,de Murakami. 

“La vida no es la que uno vivió sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, sostiene García Márquez en “Vivir para contarla”, en una intertextualidad que apunta en esa sintonía.

Tiempo, cuerpo, trampas de la memoria y recuerdos. Recuerdos y ausencias. Ausencias y  palabras. Las palabras y un relato que intenta tejer un entramado para seguir andando. Como la ficción, que también tiene su sentido, ¿no? Como el que intentamos darle a la vida, aventuro.

¿Vivimos lo que contamos?; ¿Contamos lo que vivimos? El cuerpo y sus memorias, las que señalan este extrañarte por ráfagas, tu aparecer de improviso, el reconocerme en algunos gestos y preguntarme qué pensarías de mí o de los que sentimos tu partida. 

¿Será que la muerte es costumbre de no verte, fechas en el calendario, melancolía, lágrimas, miradas desnudas al vacío?; ¿Bronca?; ¿O sólo ausencia?; ¿O eso y mucho más?; ¿O nada? Si parece ser una habitación deshabitada que se lleva todo consigo dejándonos casi al borde del desamparo.

El cuerpo y sus memorias. Una jornada que continuó su camino enredada en las prisas a ninguna parte, con el sol empecinado en cobijarme de tu falta, sabiendo que me habitaría de ganas de escribirte, aunque no puedas leerme. O sí. Quién sabe.

 Publicado por Horacio