Acá y allá

Caminaba abrumado por la noticia cuando levanté la vista y la vi. Era ella. De pie, cerca de las vías del ferrocarril, era difícil de creer pero ahí estaba: paseando su perro. Como todos los días.

Recorrí los metros que nos separaban y le sonreí, aminorando el paso hasta que quedamos frente a frente. Me miró con la profundidad terrosa de sus pupilas, acercó los dedos hasta sus labios y me sopló un beso, como cuando nos despedíamos en la puerta de su casa, aquel espacio con aroma de malvones y ausencias a las que no terminamos de habituarnos.

—No te preocupes, estoy bien —deslizó.

Sentí como mis ojos se nublaban por la pena y me invadía cierta bronca, pero no dije nada.

—Secate esas lágrimas, dale… los que se quedan acá son los que necesitan consuelo —dijo con esa sonrisa habitada por la melancolía.

Asentí y le apreté la mano, la de todas las arrugas del mundo.

—Dame un abrazo. Voy a estar cuidándote, ¿sabés?

—Lo sé —musité mientras nos convertíamos en uno. El nudo en la garganta se retiraba, ahuyentado por nuestro encuentro.

—Ahora andá, que te están esperando.

Le di un beso enorme en la frente y giré, sin volver la vista atrás. Recorrí las cuadras que me separaban de su velatorio con una inaudita sensación de sosiego. En la sala, una compungida parentela se agolpaba con el rostro tácito de las malas noticias.

Publicado por Horacio