El Gato Díaz

Imagen: Blog de Daniel Paz

Siempre está a mano. Y es un referente ineludible a la hora de sentarse frente a un teclado. Por su compromiso, por su relación con el fútbol o sus consejos. Pero por sobre todo, por sus palabras.

Su muerte me llegó por teléfono. La voz de alguien que amo me dijo desde la impotencia y la lejanía: “se murió Soriano”. Balbuceé alguna respuesta, hablamos unos minutos y tuve que colgar, en un laburo que prefiero olvidar pero que en aquellos tiempos me daba de comer.

Regresé a mi computadora y seguí con lo que estaba haciendo, intentando acomodarme a la noticia. Alguna que otra puteada por lo bajo y la sensación de cachetazo para los de siempre acompañaron aquel día de fines de enero de 1997.

“A mi un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un negro de mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el negro Veni, me acompañó en el exilio y murió en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que me sacó de muchos apuros en los días en que escribía A sus plantas rendido un Ieón. Viví con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos. En París, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me apareció un gato equilibrista caminando por la canaleta del desagüe. Para sentirme más seguro de mi mismo puse un gato negro al comienzo y uno colorado al final de Una sombra ya pronto serás.

Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos perezoso y distante. Aunque nunca aprendí la sutileza de la especie…”, escribió alguna vez. Cito esto y una de mis gatas —que rondaba a mi alrededor— desaparece con sigilo, quizás en un acuerdo tácito con sus palabras.

Si Cortázar o Castillo son referentes ineludibles a la hora de hacer ficción, Soriano es uno de los faros que continúan siempre encendidos para no desviarse del camino. Una prosa llana, profunda y sin ornamentos, historias que se disfrutan mientras se cuentan solas, una fascinación por personajes perdedores que no bajan los brazos, referencias innegables a la realidad social o diálogos impecables pueden servir como ejemplo. Eso sin mencionar su pasión por los gatos, el fútbol y el policial negro.

Repaso mentalmente sus obras y no me animo  a quedarme con ninguna, aunque tengo preferencias por “Triste, solitario y final” (debut como novelista) o “No habrá más penas ni olvido”. ¿Quién puede olvidarse de Ulises Dumont (Cerviño) —en la versión cinematográfica de Héctor Olivera— fumigando mierda a los servicios de inteligencia?

Tampoco puedo dejar de mencionar a “La hora sin sombra”, su última novela, en donde sin ser un estudioso de su trayectoria (a propósito: la Academia siempre lo ninguneó por ser “popular”) parece desentrañarse otro Soriano, más introspectivo, con la misma solidez de siempre y el aplomo de los años.

Periodista, escritor, pero por sobre todo buen tipo, sostienen quienes tuvieron la fortuna de conocerlo. Para el resto nos quedaron sus textos y la particularidad de arrancarte una sonrisa o dejarte pensando, mientras se repasa de nuevo algún párrafo.

Y así es Soriano, el intelectual que no desdeñaba el fútbol, que prestaba un oído a la noche y otro a los excluidos para dar cuenta de la condición humana, en un mundo emperrado y desigual que sigue apostando a un Gato Díaz que se quede con “la pelota que tenía entre las manos como si hubiera sacado la sortija de la calesita.”

Publicado por Horacio