Ómnibus IV

Papá podía cambiar de trabajo, de ropa, de voz, de humor, pero siempre estaba radiante para ella, con un optimismo insano que contrarrestaba una vida poblada por el desaliento. Hijo número siete de una familia de más de diez, decidió a los trece años que ya era hora de largarse de casa.

Al principio la calle no fue el mejor refugio pero tuvo la suerte de toparse con el Turco Leb, dueño de una fonda de paso para trabajadores, amantes despechados y poetas venidos a menos que llegaban a la Capital con su puñado de esperanzas a cuestas.

Allí, Papá, como le decían todos por ese tono impostado de hombre de ciudad, conoció otro mundo y un lugar para vivir, a cambio de un poco de compañía para un viejo que se moría de soledad.

Un día se enamoró de la florista que —como era de esperar— lo ignoró sin ningún tipo de reparos. Pero él no cejó en su empeño y una mañana, junto a su café recalentado, le dejó unos versos. Nadie supo qué decían, pero aquella noche durmieron juntos y nueve lunas más tarde llegó Camila.

La florista falleció tiempo después, cuando un borracho al volante la atropelló en su puesto y Papá quedó sumido en la tristeza, aunque siempre guarde una sonrisa para su hija, desafiando a la vida emperrada por que baje los brazos. El mismo gesto que me obsequia mientras me muestra su foto y esperamos un ómnibus que no llega, en una parada tan deteriorada y firme como nuestro manojo de sueños.

Publicado por Horacio